По-моему, одно из главных чудес этого мира – понимание. То, что люди иногда понимают друг друга. По всей логике этого происходить не должно, а все же бывает. Хоть и редко. Ведь, даже говоря формально на одном языке, люди очень часто имеют в виду разное и далеко не всегда об этом догадывается. А что в точности имеет в виду собеседник, узнать в принципе невозможно, потому что для этого все равно придется использовать тот же человеческий язык, который нас не только объединяет, но и разделяет.
Конечно, можно предположить, что на самом деле понимание лишь иллюзия, что вообще-то оно действительно недостижимо, потому что доказать обратное без использования языка никак нельзя. Но если так, то мне бы в таком мире жить не хотелось, как кому-то не хотелось бы жить в мире, где нет бога. В общем, вероятно, это вопрос веры. Я в возможность чуда понимания верю и сделала его в некотором роде своей профессией.
Всю свою сознательную жизнь я разговариваю с людьми, работаю с языками и стараюсь понимать. Я занимаюсь преподаванием иностранных языков, т.е. помогаю людям освоить новый – столь же несовершенный, но все же – инструмент для понимания и новый способ выражения себя, литературным переводом, и психологическим консультированием.
Преподавать я начала на первых курсах университета с репетиторской деятельности, потом работала на языковых курсах и в вузах, потом перешла исключительно на частные индивидуальные уроки для взрослых. В последние несколько лет мое отношение к преподаванию языков сильно изменилось: если раньше мне в первую очередь было интересно добиваться таких легко измеримых результатов, как, например, сдача учениками международных экзаменов, то сейчас меня куда больше увлекает сам процесс общения с учеником, его раскрытие в процессе беседы, расширение диапазона интересующих тем, смена настроений и даже взглядов.
Вторая область моей деятельности – художественный перевод. Переводчик, на мой взгляд, по сути своей работы похож на актера и музыканта: чтобы получился хороший текст на родном языке нужно войти в тесный контакт с оригиналом, пропустить его через себя, вжиться в него, интерпретировать и сыграть по-своему. То есть, по-моему, переводческая деятельность состоит из двух главных частей: понять и, так сказать, присвоить оригинальный текст (эдакое упражнение в эмпатии), а затем – абстрагировавшись от оригинала, попытаться выразить понятое на своем языке (упражнение в вербализации и стиле).
И преподавание, и перевод тесно связаны с процессом понимания другого и речью. Речь мне кажется чрезвычайно важным шагом на пути к пониманию, особенно – говорение человека о себе. Думаю, речь – чуть ли главное изобретение человечества. Как будто именно она и делает человека человеком – потому что позволяет выражать себя, понимать – хотя бы стараться понимать – выраженное другими, взаимодействовать культурно приемлемым и взаимно интересным способом. За предыдущие эпохи люди научились разговаривать о предметах, абстрактных идеях, о «высоком». Теперь, когда мы сами же поместили человека в центр мира, приходится учиться говорить о себе. Ведь вещи и идеи потеряли в ценности и отодвинуты на второй план. Но говорить о себе – очень трудно и страшно. Сразу не получается. Хочется тут же бросить (а вдруг я собеседнику не понравлюсь? а вдруг я ужасный? а вдруг я глупый?) и поговорить о чем-нибудь другом – о том, как лучше суп варить, о новом телефоне, о работе, о политической ситуации в стране, об истории, искусстве и звездном небе над головой. И все же это жизненно важный навык, которому надо учиться.
Как мне представляется, деятельность психолога во многом состоит в помощи клиенту овладеть этим навыком говорения о себе и выражения себя. На мой взгляд, это чрезвычайно интересно, нужно и ценно. И для меня это вполне логичное продолжение преподавания языков и перевода.
Конечно, я вовсе не самый говорящий и не самый понимающий человек на свете. Но очень стараюсь. И мне кажется, будто иногда получается.
